春

后来又撒娇地说：‘如果我不放你去

    呢？’惹得我们大家都笑了。今晚上在存仁家里排演第一幕，我预备去看……”过了几天，

    觉民又给觉慧写信：“你问琴为什么最近不给你写信。她近来实在太忙，她刚刚考完毕业考

    试。她说过几天一定有信给你。你问起她毕业以后的计划。她现在还没有什么确定的计划。

    外专不开放女禁，她也就没有别的学校可读。她未始不想到下面去读书，不过目前还有一些

    困难，我们的意思是等我毕业以后，我们两个一路到上海或北京去。我们在这里也还可以做

    一点事情。所以我们都不急于想走。等一年也不要紧。琴毕业后很有空。她答应以后常到我

    们家来帮助二妹学习各科知识。这对于二妹很有益处。我们决定要等二妹的事情办妥了，才

    离开这里。不然，我们一走，二妹的事情就不会有什么办法。我说过我决不能够让二妹做一

    个不必要的牺牲品。我近来把旧的《新青年》、《新潮》等等杂志都拿给她看，要把反抗的

    思想慢慢地灌输一点进她的头脑里。

    “今天晚上我们在惠如家里排演《夜未央》第二幕。

    我扮银行家，台词并不多，很容易记。我觉得我演得还不差。当我叹息地说：‘这倒楣

    的钱累着人’时，我的确很激动，好像我自己真是一个银行家，眼睁睁望着别人去就义，自

    己却只能够做点小事情。我和葛勒高把计划谈定以后，便匆匆退了常再没有我的戏了。我却

    留在那里看他们排演。后来该阿姨妈出场了，阿姨妈也是京士扮的。你一定还记得他，他今

    年三十七岁，年纪比我们都大，做事情兴致不浅。他对这次演剧十分热心，一个人担任两个

    脚色。他装扮那个打扫房间的老太婆，弯着腰走路，装得很像。最后是桦西里和安娥两个人

    的戏。

    惠如和陈迟仔细地演着。惠如很沉着，而且暗含着满腹的热情，的确像一个英雄。陈迟

    经过了一番勤苦的练习，他的成绩也很好。他做得很细腻，当他柔情地抚着惠如的头亲密地

    唤着‘我心爱的痴儿’时，这应该是很滑稽的景象，因为他仍旧穿着学生服。但是我们都忍

    住了笑，我们的注意被动人的剧情和真实的表演吸引去了。我们有了这样两个主角，我相信

    我们的戏一定可以成功。后天排第三幕。第三幕内容有些改动。我们找不到那许多女角，所

    以把剧本删改了一点。

    后来觉民又写信给觉慧报告关于演戏的事：“昨天是星期日，我们在惠如家里举行《夜

    未央》的服装排演。我们大家整整忙了一天，总算把三幕剧排完了。大家觉得相当满意。惠

    如的姊姊也很高兴，时常叫女佣拿水拿纸烟来，又给我们预备了不少的点心。惠如们新搬了

    家，是他们一家亲戚的房子，有一间宽大的客厅，还有几间小屋，对于我们非常方便。我们

    都化了装。

    男角穿的洋服是大家向各处奔走借来的，但是我们也做了两三套材料不好的洋装。女角

    穿的全是中装，一部分是按照演员的身材定做的，一部分却是旧有的衣服，从前演戏时用过

    的，汪雍和还如都有一两件。我出场的时候很少，看戏的时候倒多，还做一点打杂的事情。

    琴也来过，她只看到第二幕便走了。（写到这里我倒想起了。

    她考完后曾经给你写过一封长信，里面还说到她毕业后我们热闹地聚了几天，算是庆祝

    她毕业。她的信里描写得很详尽，我便不另写了。她那封信你现在接到没有？）琴很赞美陈

    迟的化装和表演。她说，他很能表现女性的温柔，又能表现安娥的含蓄的热情。当第二幕里

    他和扮桦西里的惠如表演爱情与义务冲突的悲剧时，和第三幕里他揩着眼泪高呼‘向前进。

    向前进。’时，我们都屏住了呼吸静静注视着。我们忘记了是在看戏。我们仿佛也在参加那

    争自由的斗争。陈迟和惠如的确演得很好，连我们也感动了。我相信这次我们演戏一定会得

    到大成功。

    陈迟第一次改演女角，会有这样的成绩（他演得比谁都好。），这倒是我们大家想不到

    的。排演完了，我们大家都恭维他，称他做‘活安娥’。他很得意。不过我总觉得男人扮女

    角是不合理的。我相信倘使让琴来演安娥，她一定比陈迟好得多。但是在我们目前这种环境

    里男女合演是不可能的，而且纵使可能，琴也不便登合。从这一点看来我觉得我们这个社会

    进步得太慢了。

    “这个剧本演出来，一定可以感动不少的人。我要设法把二妹也请去看戏，还要请大哥

    去看。大哥并