春

    觉新在家里休息了一天，到了蕙回门的日子他又到周家去帮忙。觉民劝他在家里多休养

    几天不要出街，更不要出去应酬，但是他不肯听从。他很早就到周家去了，而且极力装出精

    神很好的样子。周伯涛在那里忙得没有办法，做事情找不到头绪，正在发脾气骂仆人，看见

    觉新来，气也平了，把许多事情都交给觉新去办，自己抽身溜开了。

    觉新勉强支持着办理那些琐碎的事情。这一天比过礼的日子更热闹。客人不断地来，大

    厅上摆满了轿子。觉新也只得跟着周伯涛去应酬。他看见枚少爷穿着长袖宽袍拘束地移动脚

    步，红着脸作揖打恭的样子，心里也有点难过。洋琴的声音吵闹地送入他的耳朵，瞎子唱得

    更起劲了。

    蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不

    去陪郑家姑少爷谈一些无关痛痒的闲话。后来在行礼的时候，外面吹着唢呐，蕙穿着粉红缎

    子绣花的衣裙，头上戴满珠翠，垂着珍珠流苏，由伴娘搀扶出来，同新郎立在一起，先拜了

    祖宗，又拜周老太太、周伯涛夫妇、徐氏、周氏等等，都是行的大礼。后来到了觉新的轮

    值，他也只得进堂屋去陪着他们跪拜。他跟他们斜对着磕了头。他每次立起来总忍不住要偷

    偷地看她一眼。她的粉脸被下垂的珠串遮蔽了，使他看不见她的表情。只有那张特别宽大的

    四方脸和一嘴突出的牙齿在他的眼前晃动。只有这短短的几瞥。她就跟他分开了。他依旧置

    身在吵闹的贺客中间。他虽然同他们在一起谈笑，但是他的心却总放在一个人的身上。他多

    看郑家姑少爷一眼，便多替蕙担心而且不平。他心里非常不舒服。在这人丛中，他连一个可

    以了解他、听他谈一两句真心话的人也找不到。觉民虽然也到周家来过，但是这个年轻人行

    过礼以后便借故走了。觉新因此更觉得寂寞。

    傍晚在席上客人划拳喝酒十分起劲，觉新也跟着他们喝酒。他一杯一杯地喝下去，不知

    道节制。他当时只觉喝得痛快，后来席终客人陆续散去以后，他才觉得自己支持不住了，连

    忙告辞回家。他回到家里，刚走进屋还来不及坐下，就张口大吐，吐了一地。何嫂服侍他睡

    下，又把他吐的脏东西也打扫干净了。

    觉新迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能起床。他发着高烧。周氏很着急，连忙叫人请

    了医生来给他看玻他服了药，睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛夫

    妇都来看过他，他们都认为他是为了蕙的喜事劳碌过度而得病的，所以对他表示大的歉意，

    并且不时差人送了一些饮食来。芸也来过。她来时，或者琴来时，都由淑英、淑华、淑贞三

    姊妹陪着在觉新房里闲谈。芸不知道觉新的心事，她还对觉新谈了一些关于蕙的事情。他从

    芸的口里才略略知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严峻而刻薄；丈夫脾气古怪，不知道体贴。

    有一次蕙因为身体不大舒服，没有出去陪翁姑吃饭，后来就被婆婆教训一顿。蕙气得回房里

    哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说

    的。芸愤慨地转述着杨嫂的话，她一面抱怨她的伯父，一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替

    蕙生气。但是她们都只能用话来泄愤，不能够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新躺在

    床上。他说话不多，然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索了许久。他如今

    才开始疑惑起来：他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为错了。他那时本可

    以采取另一种行动，即使失败，也不过促成两个生命的毁灭。而现在两个人都愈陷愈深地落

    在泥沼里面，在灭亡之前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那些话就像在宣

    读他的罪状，每一句话都打在他的心上，使他的心起了震动。仿佛有一个炸弹似的东西马上

    要在他的胸膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别人听见。因此他的秘密始终不曾

    被人知道。

    蕙从芸的口里得到觉新生病的消息。她心里很着急，但是表面上依旧装出平静的样子。

    她不能够抽身到高家看觉新，后来却差了杨嫂来探玻杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑

    贞三姊妹的礼物；另外还有笔墨、信纸、书签等等，是送给觉新和觉民的。那时觉新已经可

    以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把杨嫂叫来，絮絮地向她探问蕙的消息。杨嫂的话匣子

    一旦打开，便不容易收常觉新巴不得她说得十分