。
蕙叹了一口气，又说：“我这一辈子完结了。不过二表妹，你的事情还可以想法。你跟
我是不同的。你有几个哥哥。大表哥、二表哥他们都会帮忙你。大表哥是个好心肠的
人。……不过近来他也太苦了。我担心他……”觉新听到这里，心跳得很厉害。他又是喜
悦，又是悲戚，又是感激。他反而流下眼泪来。他觉得自己没有自持的力量了，便移动两
步，拣了一根较粗的竹子，就倚在那上面。
蕙的最后一句话还没有说完，这本是随口说出来的，她说到“他”字时，忽然沉吟起
来，一时找不到适当的字句表明她心中所感。这时她听见竹林中起了响声，略有惊疑，便侧
耳倾听，一面说：“二表妹，你听，好像有人来了一样。”
淑英也注意地听了一下。旁边翠环却接口说：“不会罢。
也许是猫儿。这夜深还有哪个来？”
淑英也不去管这件事情。她还记住蕙的话，便同情地说：“蕙表姐，你也太好了。你自
己的事情是这样，你还担心别人的事情。”
蕙站在木桥上，脸上露出苦笑。她仰起头让月光抚摩她的脸颊，她带了点梦幻地说：
“二表妹，我真羡慕你，你有这样的两个哥哥。我们的枚弟简直没有办法。家里头就像没有
他这个人一样。”她忽然埋下头看溪水，迟疑一下，又说：“我倒有点想念你们的鸣凤。看
不出她倒做得轰轰烈烈。我连她都赶不上。我有时也真想过还是一死落得干净。不过我又有
些牵挂。我的确软弱。我也晓得像我这个人活在世上，也没有意思……”这时觉新实在不能
忍耐了，他踉跄地走出竹林去。
“大少爷。”翠环第一个看见他，惊讶地叫了一声。
蕙和淑英惊喜地招呼了觉新。觉新勉强一笑，温和地说：“难得你们在这儿赏月，你们
来了好久罢。”
“我们来了一阵了。我们想不到你也会来，”淑英陪笑道。
她从桥上走下来迎觉新。蕙依旧站在桥上，低下头默默地望着溪水。
“我也来了一阵了，你们刚才讲话我也听见的，”觉新凄然一笑，低声说。
“那么你都听见了？”淑英着急地问道。蕙抬起眼睛，窥察似地看了他一眼，又不好意
思地埋下头去。
“不，我只听见了一点。我觉得我太对不起你们，”觉新痛苦地说。他向前走了两步，
站在桥头，关切地望着蕙，忽然一笑，但是这笑容和泣颜差不多。他温柔地唤道：“蕙表
妹。”
蕙轻轻地答应一声，抬头看他一眼。他一手拊着心，半晌说不出一个字。直到蕙把眼睛
掉开了，他才求恕似地说了一句：“请你原谅我。”
蕙嗔怪似地看觉新，眼光十分温柔，里面含着深情，她似乎用眼睛来表达她不能用言语
表示的感情。她低声说：“你为什么对我说这种话？你难道不晓得我只有感激你？”她止住
话摸出手帕，在脸上轻轻揩了一下，身子倚在栏杆上，两手拿着手帕在玩弄，头慢慢地埋下
去，她继续说：“我是不要紧的，大表哥，你倒要好好地保重。”
“我？你为什么还只顾到我？你看你……”觉新再也说不下去，他完全失掉了控制自己
的力量。他想哭，但是他又不愿意让蕙看见他的眼泪。他叹了一口气，连忙转过身子，匆匆
地走到桥那边天井里，在一株桂树下站住了。
蕙默默地望着觉新的背影，又拿起手帕去揩眼睛。
“二小姐，你过去劝劝。”翠环在淑英的耳边怂恿道。她们这时还站在溪边，蕙和觉新
的谈话她们大半都听见了。淑英渐渐地明白了那种情形，她很感动，心里有一种说不出的滋
味。她看见觉新在对岸天井里站定了，便走上桥，到了蕙的身边，亲热地唤了一声：“蕙表
姐。”翠环也跟着她走上桥来。
蕙回过头看淑英，过了片刻，忽然带着悲声迸出一句：“我们回去罢。”她把淑英的一
只膀子紧紧挽住，身子就偎倚在淑英的身上。
淑英装出并不知道他们两个人的心情的样子，她勉强露出笑容，温和地、鼓舞地说：
“现在还早。蕙表姐，你看月色这样美，既然来了，索性多耍一会儿。我们拉住大哥一起到
钓台上面赏月去，好不好？”
“二表妹，我不去了，我心里难过，”蕙在淑英的耳边低声说，凄凉的声音响彻了淑英
的心。淑英的心事也被它引了起来。暗云渐渐地浮过来遮蔽她的眼睛。她害怕自己也会支持
不住，关心地看了蕙一眼，便说：“也好，那么我们回去罢。
大哥这两