什么话，一个埋着头不作声，一个眼里尽是
泪，”淑华转动一下椅子，把头靠近淑英的脸，忍住笑在淑英的耳边低声说。
淑英随着淑华的眼光看去，她不知道觉新同蕙在讲些什么，然而这情形却使她感动。她
不想笑，而且也不愿意让淑华说话嘲笑他们。她摇摇头拦阻淑华道：“让他们去说罢，不要
打岔他们。”
淑华碰了一个钉子，觉得有点扫兴，但是她再留意地看了觉新一眼，她自己的心也软
了，她便不再提这件事情。
觉民站在写字台后面跟芸讲话。芸坐在淑华的斜对面。她一面讲话，一面也能看见淑华
的动作。芸是一个很聪明的女子，她略为留心便猜到了淑华的心思。她自然爱护她的姐姐。
她害怕淑华真的嚷起来跟蕙开玩笑，便趁着觉民闭口，连忙唤了声：“三表妹”。
“嗯，”淑华答应道。她看见芸没有马上开口，便问道：“芸表姐，什么事？”
芸找不出话来回答淑华。她迟疑一下，忽然瞥见写字台上的檀香盒子，便顺口说：“檀
香点完了，请你再印一盒罢。”
淑华还未答话，淑英便站起来把一只手搭在淑华的肩头说：“你让我来印罢。”
“也好，”淑华说，便站起让淑英坐下，她自己站在椅子背后。淑英把檀香盒子移到面
前，取下上面的一层，刚刚拿起小铲子，绮霞和翠环两人便进房来请众人去吃午饭。淑英和
淑贞自然回各人的房里去。淑英带着翠环走了。淑贞恋恋不舍地独自走回右厢房去。分别的
时候她们还同淑华们商量好晚上在什么地方见面。
这个晚上觉民关在房里写文章，预备功课。觉新到桂堂旁边淑英的房里去坐了一点多
钟，同几个妹妹谈了一些过去的事情。后来克明唤他去商量派人下乡收租的事，他便离开了
她们。以后他也不曾再去，他以为她们姊妹们谈心，没有他在中间，也许更方便。
觉新回到自己的房里，时候还早，电灯光懒洋洋地照着这个空阔的屋子。在屋角响着老
鼠的吱吱的叫声。他把脚在地板上重重地顿了两下，于是一切都落在静寂里了。他起初想：
海臣大概睡得很熟了，便走进内房去。床上空空的没有人影。他这才恍然记起：海臣已经不
是这个世界上的人了，便低声叹了一口气。他呆呆地望着空床，过了半晌又无精打采地走到
外房去。
方桌上放着“五更鸡”，茶壶煨在那上面，是何嫂给他预备好了的。他走到写字台前，
坐在活动椅上，顺便拿起桌上一本新到的《小说月报》，看了两页，还不知道书上写的是什
么。他实在看不下去，便放下书，静静地在椅子上坐了一会儿，后来就俯在写字台上睡着
了。直到何嫂给他送宵夜的点心来时才把他唤醒。他疲倦地说了一句：“你端给二少爷吃
罢。”街上的二更锣声响了。他听着这令人惊心的锣声。他甚至半痴呆地数着。何嫂把点心
端走了。不久她又回来，殷勤地给他倒了一杯茶放在他的手边。他看见何嫂，不禁又想起海
臣，但是当着何嫂的面，他也不曾流泪。等何嫂走出了房间，他才取出手帕频频地揩眼睛。
后来他觉得枯坐也乏味，便到内房去拿出一副骨牌来，仍然坐在写字台前，一个人“过五
关”解闷。
他懒洋洋地玩着牌，老是打不通第五关。他愈玩愈烦躁。
后来电灯灭了。他早就听见电灯厂发出的信号——那凄惨的汽笛。方桌上有洋烛插在烛
台上，他也不去把它点燃。电灯光一灭，房间并不曾落在黑暗里，月光从窗户照进来，桌
上、地上都映着镂花窗帷的影子。月光甚至偎倚在他的身上。他静静地在椅子上坐了一会
儿，忽然站起来。他想到花园里去走走。
觉新走进了花园。他看见月洞门微微掩着，没有加上门闩。他有点奇怪：什么人这时还
到花园去？他也信步往里面走去。
这晚月色甚好。觉新的心也被这月夜的静寂牵引去了。他一路上只顾观看四周景物，不
知不觉地走入竹林里面。他快要走完竹林中的羊肠小径时，忽然听见前面溪边有人在讲话。
他略略吃惊，但是马上就明白了。那是蕙和淑英的声音。不过他还疑惑：她们这夜深还
到这里做什么呢？他忽然起了一个念头：躲在竹林里面窃听她们说些什么话。
“……只怪我一向太软弱，到现在也只有听天安命。不过我怕我活不久。妈总爱说我生
成一副薄命相。我想这也有道理，”蕙忍受地、凄凉地说。
“我只恨我为什么不是一个男子。不然我一定要给你帮忙，”淑英气恼地说