干了一杯。
“芸小姐，你吃杯茶罢，”绮霞笑吟吟地望着芸说。她端起杯子打算给芸送去。
“我自己来，”芸客气地说。她走过去接了茶杯拿在手里。
她喝了一口茶，又仰起头去望天。鸽子飞得高高的。蓝天里只出现了十几个白点。两三
堆灰白云横着像远山。她小声地念道：明月几时有，把酒问青天。
她只念了两句，又举杯把茶喝尽，然后将茶杯递还给绮霞。她走过蕙的身边，温柔地看
了看蕙，她的脸上露出微笑，说道：“我赞成三表妹的话。我们固然比不上他们男子家。然
而我们也是一个人。为什么就单单该我们女子受苦？”
蕙叹了一口气，身子略略向后仰，伸了右手用她的长指甲把垂下来的鬓角挑到耳边。她
淡淡地说：“唉，话自然也有道理。可是单说空话又有什么用？”她又把头俯下去。但是她
忽然想起一件事情，便侧起头看了淑英一眼。淑英正呆呆地望着草地，似乎在思索什么。蕙
同情地、还多少带了点悲戚地对淑英说：“我是来不及了。我是不要紧的。我得过一天算一
天。二表妹，你应该想个法子。你不能学我一样。你该记得大表哥那天晚上说的话。”
淑英还没有答话，淑贞本来偎着淑英，这时把脸仰起，快挨到淑英的脸，她亲密地、恳
求般地唤了一声“二姐”。她希望淑英听从蕙的劝告。
淑英感动地看看淑贞，又看看蕙。父亲的发怒的面容突然在她的眼前晃动一下。泪水渐
渐地在她的眼睛里泛滥了，她似乎要伤心地哭一次。但是她没有哭，她极力忍住，她借用一
些思想的力量来控制自己。她这样地挣扎了一会儿，她的脸上忽然露出来笑容，就像大雨停
止以后太阳重现一样。她坚决地说：“蕙表姐，你放心，我总会想个法子。我一定不照爹的
意思帖帖服服地到陈家去。”其实这时候她并没有一个明确的计划，她看得清楚的就只有那
个绝望的步骤——白茫茫的一片湖水。
“不过你也应该小心才是，”蕙仍旧担心地提醒淑英道。
“要设法还是早些设法好。晏了时，再有好法子也不能挽回了。
事情是一步一步地逼近的。你不及早打算，事到临头，你也只得由别人播弄了。请你拿
我做个前车之鉴。”蕙表面上似乎忘记了自己的事情，但是在心里她却感到针刺似的痛。
“要是到了那一天，我还想不到法子，那么我会死的。我宁愿走鸣凤的路，”淑英不曾
仔细思索，便咬牙切齿地说了上面的话。她自己不觉得什么。这是她的最后一条路，她目前
可以决定的。
蕙听见淑英的话，面色忽然一变，脸上堆了一层黑云，像暴风雨突然袭来一般。她接连
地低声说：“你不能这样，你不能这样。”淑贞紧紧地挽住淑英的膀子纠缠地逼着问：“二
姐，你当真？”
淑华早站起来，同芸一起到那几丛草花旁边去采摘花朵，去捕捉一只蓝色蝴蝶。绮霞也
跟了去。她们用手帕去赶蝴蝶，跟着蝴蝶跑，从那边发出清脆的笑声。笑声送进了蕙的心里
和淑英的心里。
这笑声把淑英从绝望的心境中救出来，她忽然醒悟似地责备自己道：“我不该说这种
话。”她望望蕙，又望望淑贞。她欣慰地笑了笑，对蕙说：“你听，她们笑得多高兴，我还
想到死。”她的眼睛跟随着她们的影子动。她又说：“我真糊涂，我还想到死。”她把身子
稍微移动，更挨近蕙，把右手搭在蕙的肩头。她忘记了先前有过的那些不愉快的思想。她心
上的重压似乎突然消失了。现在包围着她的是清爽的空气，晴明的蓝天，茂盛的树木。她的
眼前明亮起来，她的心上也渐渐地明亮了。
芸和淑华跟着蝴蝶跑到假山的另一面去，又跑回来。蝴蝶渐渐地增加了。四五只彩蝶在
她们的头上飞来飞去，总不给她们捉到。她们跑得汗涔涔的。淑华一面跑一面在叫：“蕙表
姐，二姐，快来帮忙。你们老是坐在那儿说来说去的，有什么话讲不完。晚上回到屋里头慢
慢地从头细讲不好吗？”
“三妹，你们就饶了它们罢。它们飞得好好地，何苦把它们打散，”淑英温和地劝阻淑
华道。
芸正在跑，她觉得有点疲乏，听见淑英的话，便带笑站住，也说：“三表妹，不要再赶
了，横竖也捉不到。”她用手帕轻轻地在揩额上沁出的汗珠。
“哪个说的？你不要听二姐的话，”淑华这时正俯着身子在草间找寻一件东西，果然被
她捉到一只黄色红斑的蝴蝶。那个小小的生物像死了似的，倒