春

。现在你们到底来了。我们大家好好地耍几天。”

    “我也很想念你们，我也时常想来看你们，你们怎么不到我们家里去呢？”芸带笑答

    道；过后她又改变语调说：“不过我们家里实在没有趣味，你们不去也好，还是我们来看你

    们好些。”

    “可是蕙表姐以后恐怕不能常来了。”淑英压住感情的冲动，低声说。

    蕙并不答话。芸也收敛了笑容不作声。淑华没有注意到她们的表情，她半取笑半怀念地

    问：“蕙表姐，你以后还会不会想我们？”她看见蕙不开口，便再问：“你是不是有了那个

    人，就忘记了我们？”

    蕙红着脸俯下头去，叹息一声，慢腾腾地说：“三表妹，我怎么能忘记你们？我到这儿

    来仿佛在做梦。只有到你们这儿来，我才感到一点人生乐趣。”她慢慢地把头举起，眼圈已

    经红了。她不愿意让她们看见她落泪，便把头掉开去看一座长满虎耳草的假山。假山缝里有

    人影在晃动。但是她也并不注意。

    “三妹，你看你说话不小心把蕙表姐惹得伤心了，你还不劝劝蕙表姐，给蕙表姐赔

    罪，”淑英心里也很难受，她知道蕙为什么伤心，不觉动了兔死狐悲之感，她找不到劝解的

    话，只得这样地抱怨淑华道。

    “哪儿的话？我好好地并没有伤心。二表妹，你也太多心了。”蕙连忙回过头来分辩

    道，她故意装出笑容，眼角的泪水干了，但是眉宇间仍然带着哀愁。

    淑贞和绮霞来了。绮霞的手里提着一个篮子。淑贞看见她们，脸上露出喜色，急急地走

    过来。她走到淑英身边，连忙坐下去，两只手挽住淑英的膀子。她带笑地招呼了蕙和芸。

    “四妹，怎么今天没有看见你出来？你躲在屋里头做什么？”淑华看见淑贞坐下了，不

    等她说话，便问道。

    淑贞没有回答，脸上的笑容立刻消散了。淑英注意地看她的脸，才看见她的眼睛有点发

    肿，知道她今天一定哭过了，便爱怜地抓住她的一只手，温和地在她的耳边低声问道：“五

    婶又骂你吗？”

    淑贞默默地点着头。

    “你忍住，你不要难过，免得给人家知道，事情过了就算完了，”淑英关心地嘱咐道。

    “我晓得。”淑贞低声应道。

    “你们叽哩咕噜在说些什么？”淑华看见她们两人在低声讲话便好奇地插嘴问道。

    “没有说什么。我不过随便问四妹一句话，”淑英勉强笑答道。

    “奇怪。为什么你们大家都不说话？”淑华忽然又问道。

    “你们大家好像都是愁眉不展的。究竟心里有什么事情？”

    “只有你一个人整天高兴。”淑贞翘着嘴，赌气地说。

    “不错，三表妹随时都是乐观的。”芸称赞地说。

    “三表妹，你这种性情真值得人羡慕，我只要能有一两分也就好了，”蕙两眼水汪汪地

    望着淑华说。

    “蕙表姐，你说客气话，我的性情有什么希奇。人家总说我是冒失鬼，他们说做小姐的

    应该沉静一点，”淑华爽直地说。

    “沉静点？”蕙痛苦地、疑惑地低声念道。过后她忍受地、叹息地说：“我也算是很沉

    静了。”她的脸色突然变成了惨白。

    淑英不敢看蕙的脸色，便埋下头，紧紧地捏着淑贞的右手，淑贞就把半个身子倚在淑英

    的胸前。芸气愤似地站起来，走了好几步，忽然仰起头去望天空。深蓝色的天幕上有几片白

    云在慢慢地移动。十几只白鸽飞过她的头上。哨子贯满了风，嘹亮地响起来。白云被风吹散

    了，留下一个平静的海水似的蓝天。周围异常安静。没有什么不悦耳的声音来搅乱她的思

    想。她本来应该安闲地享受这一切自然的美景，但是她却不平地想起来了：“做一个女子为

    什么就必须出嫁？”

    这只是思想，芸还不敢用话把它表现出来。然而淑华在一边忿怒地说了：“我真不懂为

    什么做一个女子就应该出嫁。”

    她说的正是芸想说的话。

    蕙侧头看淑华，有点惊奇淑华为什么说出这样的话，她接着无可如何地说：“总之，做

    女子命是很苦的。”

    “也不能这样说。我不相信女子就该受苦。”淑华气恼地分辩道，她把头一扬，本来搭

    在她的肩上的辫子便飘到脑后垂下了。

    绮霞早把茶斟好放到她们的面前，看见她们都不喝茶，谈话也没有兴致，便带笑地打岔

    说：“蕙小姐，芸小姐，你们都不吃茶？茶都快冷了。”

    “啊，我倒忘了，”蕙勉强笑答道，便端起茶杯饮了两口。

    淑华却一口气喝