苹果。
他从抽屉里拿出一把刀，问我：“这个行吗？”我点头：“可以，不过有点小。”低头专心致志削苹果，没说话也没看他，削得十分费力。削完再切成块，放在玻璃杯里，说：“要吃自己拿。”他一直看着我削苹果，这时又说：“你再帮我倒杯水行吗？”我走到一边接水，问：“要凉的还是热的？”他说稍微热一点的。我有些为难，也没试，递给他杯子，说：“不知道烫不烫。”他一仰脖喝下去，皱起眉头。我忙说：“烫了是吗？你也不先试试温度。”拿过来抿了一小口，说：“还行呀，就有一点烫。”加了点凉水。他看着我说：“你先试一下的话，就用不着这么来回折腾了。”似乎在埋怨我。
我很自然地白了他一眼，倒怪起我来了。气氛变得柔和。他忽然柔声说：“艾，你坐过来点。”我僵着没动。他叹口气，一时也没再说话。我只好继续削苹果，低头说：“怎么会出车祸？”他顿了顿，说：“路上有点堵，前面那车可能有点急，忽然换道，就这么撞上去了。”不管他说的是不是真的——还特意解释给我听，他既然这么说，那我就这么相信好了。万一不是——我更受不了。我只能“嗯”一声，沉默半晌，说：“那下次开车注意点，不要再出这样的事了。”