我们这一代最伟大的发现是人类可以借由改变心中的态度来改变人生。
——威廉·詹姆斯
为什么要沮丧?
相信你自己:每颗心都会使铁弦颤动
——爱默生
当我有一天下班开车回家时,我中途停车看了一场在我家附近公园举行的社区小联盟棒球比赛。当我坐在一垒垒包后头的看台椅子上时,我问一个小男孩,比数多少了?
“我们落后14分,还是零分。”他微笑回答。
“真的吗?”我说,“但你看起来并不很沮丧!”
“沮丧?”男孩困惑地问,“我们为什么该沮丧?还没轮到我们上去打击呢!”
(杰克·坎菲尔)
窗
生命操之在我,过去、未来皆然。
——祖母摩西
从前有两个重病人,同住在一家大医院的小病房里。房间很小,只有一扇窗子可以看见外面的世界。其中一个人,在他的治疗中,被允许在下午坐在床上一个小时(有仪器从他的肺中抽取液体)。他的床靠着窗,但另外一个人终日都得平躺在床上。
每当下午睡在窗旁的那个人在那个小时内坐起的时候,他都会描绘窗外景致给另一个人听。从窗口向外看可以看到公园里的湖。湖内有鸭子和天鹅,孩子们在那儿撒面包片,放模型船,年轻的恋人在树下携手散步,在鲜花盛开、绿草如茵的地方人们玩球嬉戏,后头一排树顶上则是美丽的天空。
另一个人倾听着,享受每一分钟。他听见一个孩子差点跌到湖里,一个美丽的女孩穿着漂亮的夏装……他朋友的述说几乎使他感觉自己亲眼目睹外面发生的一切。
然而,在一个天气晴朗的午后,他心想:为什么睡在窗边的人可以独享看外头的权利呢?为什么我没有这样的机会?他觉得不是滋味,他越这么想,就越想换位子。他一定得换才行!有天夜里他盯着天花板瞧,另一个人忽然惊醒了,拼命地咳嗽,一直想用手按铃叫护士来。但这个人只是旁观而没有帮忙——尽管他感觉同伴的呼吸已经停止了。第二天早上,护士来的时候那人已经死了,只能静静地抬走他的尸体。
过了一段时间后,这人开口问,他是否能换到靠窗户的那张床上。他们搬动了他,帮他换位子,使他觉得很舒服。他们走了以后,他企图用手肘撑起自己,吃力地往窗外望……
窗外只有一堵空白的墙。
(作者佚名)
(由雷纳特·达尔斯坦和哈瑞艾特·林达赛提供)
红衣服
这是别样的颜色——它们得自另一世界,只有夜间才拿出来。
——加西亚·洛尔逛
它挂在橱子里。
妈的红衣服在她临死时,
像一排黑色旧衣服中的裂缝,
而她穿着黑色旧衣磨光了一生。
他们叫我回家,
当我看到她时,
她已奄奄一息。
当我看到那件衣服时,我说:
“为什么呢——它这么美。
我却从没见过你穿它。”
“我从没穿过它。”她慢慢地说。
“坐下,米莉那——我想解释
一两件事,在我离开之前,如果可以的话。”
我坐在她的床缘,
她深深叹了口气——
比我能想象的还久。
“我快要走了,
我发现了一些事情。
啊,我教你变好——可是我教错了。”
“什么意思,妈?”
“好吧——我总在想——
好女人从没有好报,
她只是在为别人尽心尽力。
做这、做那,
总要满足每个人的需要,
把自己的需要摆得最低。
“也许有一天你会收买他们的心,
但事实永不如此。
我的生活就是这样——为你父亲做事,
为你兄弟、妹妹做事,为你做事。
“啊!米莉耶,米莉耶,那没有好处——
对你——对他都一样。你不明白吗?
我对你来说是错中错,
我完全没有为自己要求什么。
“你的父亲在另一个房间,
他很激动,瞪着墙壁——
当医生告诉他时,他表现
糟透了——他来到我床边摇我
不顾我只剩一口气。
你不能死,你听到了吗?你死了我
会变成什么样子?
我会变成什么样子?
日子会很难熬,对了,如果我离去,
他甚至找不到煎锅,你知道。
“对你们这些孩子——
我是免费的司机,载每个人到每个地方。
我最早起床最