在她不在时照料其他的孩子。车子开走后的前10分钟,我做了每次她到城里去时我都会做的事情。我跑到父母的卧室中(我被禁止这么做!)拉过椅子,打开衣柜最上层的抽展,到处瞧瞧,这件事我已经做过很多次了。在抽屉的最后端,在好闻的柔软成人衣物下面,有一个日本制造的珠宝盒。我把它拿出来,打开了它。在里头放着妈妈最喜欢的姑妈——希儿达姑妈送给妈妈的红宝石项链;一对婚礼当日祖母送给母亲的精致珍珠耳环;还有我母亲高雅的结婚项链,当她帮忙父亲做外头杂务时,她总会把这项链摘下来。
由于我被这些昂贵的珍藏吸引了,我做了每个小女孩都会做的事:我试戴它们,脑子里充满了对长大后的灿烂幻想,我想我会长成像母亲一样的美女,也会拥有这些珍贵的宝物。我简直等不及长大,好支配完全属于我自己的抽屉,告诉别人:不许碰!
这天我并没有幻想太久。我动了小木盒子盖上的红色毡布——它将珠宝和一小块很平常的白色碎片隔了开来,对我而言,这看来毫无意义。我移开那块玻璃,把碎片放在灯下小心地检查,且根据我的某种直觉,跑到厨房里,拉把椅子爬上去看柜子里的那个盘子。就跟我猜想的一样。那块碎片——被小心翼翼地和母亲仅有的3件宝物一起贮放的碎片,果然属于那个她第一天看见我父亲打裂的盘子,和那个缺口十分吻合。
我变聪明了,而且对这神圣的碎片充满敬意,小心地把它放回珠宝盒中,让那块毡布保护它。现在我知道瓷器保存着母亲对家庭的爱的故事,但没有任何一个故事比那个盘子的传奇更值得纪念。因为有了这个碎片之后才延伸出了一个又一个爱的故事,现在已经进行到第五十三章:我的父母已经结婚53年了!
我的妹妹问母亲,未来她是否会把古董红宝石项链给她时,另一个妹妹声称要祖母的珍珠耳环。我乐意把这些美丽的珍宝让给妹妹们。对我来说,我宁可拥有一个非凡女子开始她非凡的爱情人生的纪念物。我宁愿要那块小小的瓷器碎片。
(贝蒂·b·杨丝)
它需要勇气
面无惧色地面对每一次经验,你会得到力量、经验与信心……你必须做你做不了的事情。
——艾林诺·罗斯福
她的名字民妮姬,住在我家同一条街的另一头。几年来这个年轻女孩一直鼓舞着我。她的故事感动了我的心,因为勇气!
这个故事是从她7年级时一篇医生的报告开始。她家人的忧虑变成了事实,诊断的结果是白血球过多症。接下来的几个月,她都必须经常到医院接受定期检查。她打过无数支针,测试过千百次。然后就是化学疗法,它是个可能救命的机会,可是她的头发因此全掉了。对一个7年级的女孩而言,掉头发是一场噩梦,头发不会再长。她的家人开始担心了。
升上8年级前的暑假时她戴上假发。感觉不太舒服,会痒,可是她还是戴着。以前,她相当受欢迎,很多同学都喜欢她。过去她是啦啦队队长,总有一大堆孩子围绕在她身旁,但事情似乎改变了。她看来很奇怪,你知道孩子会有什么反应。我想就和我们某些人一样,有时我们会在背后嘲笑别人,且做出粗暴伤人的事,纵然我们知道那对别人来说是很大的伤害。在她升8年级的前一两个礼拜,她的假发被人从后头拉走6次左右。她停下步子,弯腰,因为害怕和困窘而颤抖,戴好她的假发,甩掉眼泪并且走回班上,她埋怨为什么没有人会为她挺身而出。
这样的事持续了两个可怕得像地狱一样的星期。她告诉父母她再也无法承受了。他们说:“如果你愿意,你可以待在家里。”你想,如果你的女儿会死在8年级,你不会介意她有没有升上9年级,你只能给她快乐,让她有平静的时光。妮姬告诉我没有头发不算什么,她说:“我可以应付,但是你可知道没有朋友的感觉?你走在校园里,而他们因为你来了,远远地把你隔开,像红海一样。在该吃比萨饼的那天到餐厅吃比萨饼——我们学校供应的最好的午餐——你一到,他们却留下一堆吃了一半的盘子走开了。他们说他们不饿,可是你知道那是因为你坐在那儿他们才离开的。你可知道没有人愿意在数学课坐在你旁边,在你贮物柜左右的孩子把自己的柜子移开的感觉?他们宁愿把书跟别人放在一起,只因为他们怕站在一个戴假发、得怪病的女孩旁边。他们摘我的假发不要紧,可是他们难道不知道我最需要朋友吗?是的,”她说,“失去生命无妨,因为你信仰上帝,确知你会如何得到永生。失去头发不算什么,但失去朋友才是折磨。”
她打算离开学校回家休养,但这个周末有件事发生了。她听到两个男孩的故事,一个是6年级,一个是7年级,他们的故事给她勇气继续前进。7年级的这个男孩来自阿肯萨斯,尽管新约圣经在此不受欢迎,他还是把它放在衬衫口袋里带到学校。后来,有3个男孩逮到他,翻出他的圣经说:“你这胆小鬼,宗教和祈祷都是为胆小鬼设的,别再把圣经带到学校来。”他却虔诚地把圣经递给3个男孩中最大的那一个,而且说:“看你有没有胆子,把它带到学校,