一间卧房。如果一间卧房已足够幽会之用，那么，可能是一间空房间。”
健一摊了摊手：“好，请你将这间房间打开来看看！”
要不是健一和我交情如此特殊，而且他的态度又这样神秘的话，我真想掉头不顾而去！我停了一停，望着他，走向那扇门，握住了门柄，想转动门柄，推开门。可是却未能转动门柄，门锁着。
东京警察厅的开锁专家是看来行动相当迟缓的中年人，可是他十指修长灵活，有经验的人一看就可以知道他是一个开锁的老手。
开锁专家的职责，就是专门打开普通人不能打开的各种各样的坚固的锁，包括许多构造极其复杂的密码锁。
既然称为“开锁专家”，当然对打开各种各样的锁，有超卓的技巧和丰富的经验。
“当健一警官十万火急，召我到现场的时候，”开锁专家事后回忆，在说的时侯，神情仍然带着相当程度的愤慨：“我以为他一定遇到了什么大难题，可是到了一看，他只不过要我打开一扇普通房门的门锁，这对我的职业尊严来说，简直是一种侮辱！”
“我之所以要召开锁专家前来，是因为我们打不开这扇门。”健一的解释十分简单：“我们用百合匙打开了这个居住单位的大门，也从管理员的口中，知道了大厦单位的格式一样，每一单位有两间房间。我们弄开了其中一间的门，那是卧房，可是无论如何打不开另一扇门，所以才请开锁专家来帮忙。”
“我当时看到只不过要我打开一扇普通的房门，几乎立即拒绝。”开锁专家继续叙述着：“可是健一警官说他无法用百合匙打开这扇门，这实在不可能，这是最普通的门锁，近年来极流行，锁和门柄连在一起，要锁门的话，只要将门柄内的一个掣钮按下，拉上门，门就锁上了，在外面打开，必须用锁匙，在房内，只要转动门柄，门就可以打开。要打开这样的门锁，甚至根本不必动用百合匙，一个发夹，甚至一根牙签，都可以达到目的！”
“可是，结果……”我问。
开锁专家的神情变得很难看，很尴尬，也很莫名其妙。这种神情，显示出他内心正遭受着极度的困惑，他听得我这样说，叹了一口气，伸手抚着脸：“结果是，我足足花了半小时，从一根简单的铁丝起，一直到动用了最复杂的工具，都无法将这个普通的门锁打开，我……不知道为了什么让这不可能！我可以打开任何锁！”
健一道：“所以，我想起了你，卫斯理，你有很多种惊人的本领，开锁是你的专长之一，所以我立刻找你，酒店说你已经离开，所以我又作紧急召唤，将你从飞机场叫了回来。看看你是不是可以打开这扇门？”
这就是我来到这里的原因。
我推了一下门，没推开，门柄也转不动，锁着，这是毫无疑问的事。
这样一柄普通的锁，实在没有理由打不开。
我笑着：“那位开锁专家呢？因为打不开这样普通的锁，引咎辞职了？”
我拖着开玩笑的态度说这几句话，可是健一的态度却十分严肃：“不，他回去取更复杂的工具，而且，如果他打不开这扇门，他不单引咎辞职，而且会引咎自杀！”
我把“切腹”两字，在喉咙里打了一个转，又吞了下去，没有说出口来。因为我很了解日本人的性格，这种玩笑，他们开不起。
我只是道：“那么，你叫我来，是要我打开这扇门……”
健一道：“先再让他试试，等他不行了，我再委婉地请你出手！”
我斜睨着那扇门，心中在想，这样普通的锁，让我来的话，我看只要十秒钟就够了！我想不等开锁专家来就出手，但正当我在这样想的时候，一个半秃的中年人，提看一只皮袋，已经气急败坏地闯了进来，就是那位开锁专家。
他一进来，连看也不向我和健一看一眼，就直趋那扇门前，放下了皮袋，将皮袋打开。皮袋可能使用有年，显得相当残旧，打开之后，里面有着超过一百种以上的各种各样开锁的工具。
那些开锁的工具，全部十分整齐地排列着。我算得是开锁的行家，可是这个皮袋中的工具，我粗粗看了一眼，至少也有二三十种，我叫不出名称，不明白它们的用途。
在皮袋的内面一层，还有一行烫金的字，字迹已经剥落，但是还可以认得出来，那一行字是：“天下没有打不开的锁”。
这是一句十分自负的话，但从皮袋中的工具来看，这句话倒也不像是空头大话。
开锁专家先从工具中拣了一枝细长的铁签，签身柔软有弹性，一端有一个小钩子。照我看来，这样的一件工具，足够打开这具门锁有余了。
这种普通的门锁，使用的无非是普通的弹珠结构。也就是说，只要能够将其中的一粒或数粒弹珠按动了的话，锁就可以打开了。
开锁专家将铁签伸进了锁孔，小心转动着，我听到了轻微的“格格”声，这证明专家的手法熟练而快捷，专家的神情也充满了自信，去转动门柄，可是，门柄仍然不动，门还是锁着。