说。“看影戏是可以的，但是我今晚
上不能够去，我要回旅馆睡觉。”
“好，你回去吧，我现在不留你了，”吴仁民生气地说。
“你本来就是李剑虹一类的人，你是一个道学家。”
“我，我是个道学家？笑话。”高志元摇头说。“我现在也不跟你争辩。我知道你在用
激将法。”
“你回来，不要走。”吴仁民看见高志元真的走了，便又大声挽留他。高志元并不回
头，但是吴仁民跑上前去把他抓住了。
“志元，你不要回去，你一定要陪我。我请求你。我的心跳得这么厉害，我决不能够闭
上眼睛睡觉。你不知道一个人怀着这么热的心，关在坟墓一般的房间里，躺在棺材一般冷的
床上，翻来复去，听见外面的汽车喇叭，好像听见地狱里的音乐一样，那是多么难受。这种
折磨，你是不会懂的。我要的是活动，是热，就是死也可以。我害怕冷静。我不要冷静……
志元，我的心慌得很。我一定要到什么地方去。我一定要到人多的地方去。就是到大世界也
行。就是碰到拉客的‘野鸡’我也不怕。至少那种使人兴奋的气味，那种使人陶醉的拥抱也
会给我一点热，给我一点力量。我的血要燃烧了。我的心要融化了。我会不感觉到自己的存
在了。那一定是很痛快的。我要去，我要去，不管你们的道德学说，不管你们的经济理论，
我要到那里去，我要到那里去。”
高志元站住了，他起初带着惊讶的眼光看吴仁民，过后又换了同情的眼光。吴仁民狂热
地在那里说话，话从他的口里吐出来就像喷泉从水管里出来一样，接连地，没有一刻停止
过。他显然是醉了。但是他的心情高志元是很能够了解的，不仅了解，而且高志元也有着这
样的渴望——热和力的渴望。
所不同的是高志元不相信从那种地方可以得到一点点热和力。
“仁民，我送你回去罢，”高志元看见旁边有几个行人在看他们，便打定了主意，对吴
仁民这样说：“你现在和我一样也需要休息。你今天吃醉了，你不知道你自己说了些什么
话。”
他挟着吴仁民的膀子回转身朝着去吴仁民家的方向走了。
一路上吴仁民依旧在说他的狂热的话，他的身子时时向两边歪，仿佛站不稳似的。高志
元很费力地挟住他，又说了许多安慰他的话，但是他好像没有听见一般。这时候他的理性已
经不存在了。热情占有了他，使他成了激情的俘虏。
高志元慌慌张张地走着。在离开了三年以后他几乎不认识这个城市的街道了。他一个不
小心走错了路，起初还不觉得，后来忽然发觉他们是在一条奇怪的街上了。街道这样窄，这
样脏，两边的人家有着玻璃门。屋檐下站了两排年轻的女人，穿着红的，绿的，以及种种引
人注目的颜色的衣服。她们都是肥短的身材。每张笑脸上都涂了厚厚的脂粉。每张血红的嘴
里都发出不自然的笑声招呼他们。
高志元把眼光向她们的脸上一扫，他马上起了憎厌的感觉。他突然想起吴仁民刚才说的
话：使人兴奋的气味，使人陶醉的拥抱……他看看吴仁民，他害怕吴仁民会有奇怪的举动。
但是出乎他的意外，吴仁民急急地拉着他往前面走，并且接连地问他道：“志元，这是什么
地方？这是些什么人？她们在这里干什么？”他不答话，却忍不住大声笑起来。
后来他问了巡捕，才找到正确的路。两个人急急地走着，并不要许多时间就到了吴仁民
的家。高志元安顿吴仁民睡下了，才走出来。
屋子里很静。吴仁民躺在冰一般冷的床上。他的脑子渐渐地清醒了。他完全忘记了先前
的事。他不知道夜是早或是迟。屋子里没有灯光。他睡在黑暗里。他不能够再阖眼。黑暗向
着他压下来，使那一幅薄被显得非常重。他在床上翻来复去，总不能够镇静他那开始纷乱的
心。他愈来愈烦躁。后来他掀开薄被走下床来扭燃了电灯。
他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯泡望了一会，觉得眼睛花了，才移下眼光来。过了
一刻，他从书堆里随便取出一本书，翻看了两三页，觉得不入眼便抛开了，又另外取了一
本，依旧抛开了。他拿了第三本书，那是陈真的日记。他翻开了书页。读着下面的话：“人
类是残忍的东西罢，没有‘血’的进步在什么地方。……”“知识是赃物。知识阶级也是掠
夺者，他们同时又是掠夺阶级的工具。c．t．今天来信说，英国失业工人达两百万，苏格
兰highstreet