着腰在那里工作。路旁有些苹果树，枝上挂了好些青色的嫩苹果。在不远的地方音乐
似地响起了蝉的催眠的歌声。
“乡下真好，一切都是和平的，亲切的，美丽的，比在都市里吸灰尘好过十倍。”周如
水满意地发出了这样的赞美。的确在这里没有都市里的喧嚣，没有车辆，没有灰尘，没有汽
油味，没有淫荡恶俗的音乐，没有奸猾谄笑的面孔。在这里只有朴素的、和平的、亲切的大
自然的美。他的所谓“土还主义”在这里得到了绝大的证据。虽然他并不曾熟读过室伏高信
的《文明之没落》等著作，而且便是那一本《土还》也只翻阅了前面的十几页（因为他不喜
欢那个日本政论家），但他已经觉得自己的“土还主义”是非常坚定无可动摇的了。
“我也喜欢在乡下住，每年暑假我都要到乡下去祝明年毕了业，我也不愿意在都市里做
事情，我还想到乡下去办小学校。我很愿意跟一般天真的儿童接近。”她这样表示了她的意
见，使得周如水非常高兴。他这时记起了她是学教育的，与自己的所学相同，而且两个人的
志愿也差不多。这几句简短的话给了他一个很好的印象。她说话的态度很诚恳，不像是故意
说这些话来迎合他的心理。因此他觉得他们是更近于互相了解了。
他们又谈到关于太阳的话，张若兰说：“我以前简直梦想不到日出是这样的美丽。”说
了美丽，她又觉得这两个字不恰当，便改口说了一句：“这样的庄严。”歇了歇她又说：
“要不是周先生提醒我，我今天决不会有这种眼福，所以我应该感谢周先生。”她说了便掉
过头来含笑地看他，两只晶莹的眼睛里表示着口里所说不出来的深意。
这使他感动，使他满足，使他陶醉，他觉得自己从没有像现在这样地快活过。他的脸上
现出得意的笑容，甚至因为得意而红了脸。于是许多许多的警句又涌现在他的心头，鼓舞着
他用激动的声音说出下面的话：“太阳真是伟大。它使万物生长发育，它到处撒布生命，它
没有差别地照耀各处，使任何地方都得到光明。我记得日本童话作家小川未明说过‘母亲是
太阳’的话，把母亲比作太阳，这是再恰当不过的，因为母亲对于子女的爱护确实是像阳光
那样地普遍。子女无论到什么地方，母亲的爱都跟随着，恰像万物无论地位或高或低都可以
享受到阳光那样。”
“周先生的话说得很不错……只是可惜……我的母亲已经离开这个世界了。”她突然闭
了嘴，声音里带了一点悲伤。
他听见她说了那句话而且声音也改变了，便吃惊地看她的脸。但是她早把脸掉开去望别
处了。他惶恐起来，想找话安慰她，但拙于言辞的他一时想不出适当的话。两个人还是默默
地走着。
“我不该说这样的话使密斯张伤心。我不知道密斯张没有母亲，剑虹也不曾告诉过
我。”他终于说了抱歉的话。这样的话果然发生了效力。她回过头来，脸上虽然仍带戚容，
但已经渐渐地开展了。眼睛里没有泪珠，却含着深的感激。她慢慢地说：“这跟周先生的话
没有关系，是我自己偶然想起来的。
周先生的话说得真好。我真羡慕你，你有那样好的母亲。”
“只是我自己太不孝顺了。我离开家八九年就没有回去过，”周如水答道，他想起自己
的过去，想起母亲，不免有些伤感。他开始觉得自己的良心有点不安了。他虽然还有一肚皮
的话要说，但一时也说不下去，就闭上嘴低下头慢步走着，他现出了没精打采的神情。
“周先生，我知道你在想念你的母亲，”张若兰关切地、同情地说。
“是的，”他低声应道，抬起头感激地看了她一眼。
这时两人已走到树林前面，一条曲折的小径把他们引进树林里去。他们初进去的时候，
树林并不浓密，到处都是阳光。后来树林渐渐地密了。参天的松柏遮住了阳光，虽然还让它
撒下一些小的斑点，但树林里没有一点热气。他们一面听着蝉声，一面很舒适地在林子里走
着。转了几个弯，他们在一个地方发现了一口井，井旁立着一个木架，架上拴了一个桶。前
面有一所茅屋。茅屋前有一个老头子坐在竹椅上用柳条编篮子。他的脚下不远处躺着一条黑
狗，在那里晒太阳（这一段树木稀少，看得见太阳了）。黑狗看见人便跳起来，望着他们狂
吠。老头子连忙站起把它唤回去，一面带笑地招呼他们：“从海滨旅馆来的吗？”
他们点了点头。
“你怎么知道？”周如水惊讶地问道