春

把我当作先生看待。我也应该找个机会来报答，”剑云愈说下去，愈觉得话在心头像

    泉水一般涌上来。他一边说，一边流泪，泪水流到他的嘴边，流进了他的时开时阖的嘴里，

    他只顾说话，就索性把泪水也咽下去了。眼泪流得太多，使他的眼睛模糊起来，但是他的眼

    光仍然穿过泪花停留在淑英的脸上。后来他似乎看见她的眼角也嵌着泪珠。他激动得太厉

    害，不能够再说下去了。他想放声痛哭一场，但是他极力忍祝他不敢再看她，便把头微微俯

    下，胸膛靠住桌子，用一只手遮住眼睛。眼泪马上把这只手打湿了。

    “陈先生，你不要这样说，”淑英感激地垂泪道。剑云的话把一个不幸的人的内心剖开

    给她看了。自然他的深心处隐藏的一个秘密她还不曾了解。但是她第一次比较清楚地看见了

    这个忧郁的年轻人的真面目。琴和觉民平日提起剑云，总要露一点怜悯的感情，连觉新有时

    也是如此。他们都把剑云看作一个多愁善感的书生。现在她才知道他竟是如此地慷慨。

    但是对这慷慨的行为她能够交出什么样的报答呢？她所能表示的只有一点感激。她固然

    感激他的好意。然而她却想不到她会从他那里得到她所真正需要的帮助。她想到的是：这个

    有着善良心肠的年轻人同她一样地需要别人的帮忙。她不能够做这类的事情。不过她愿意送

    给他一点同情和安慰。两颗在苦难中的心逐渐互相挨近。这中间虽然仍旧有不很近的距离，

    却也不能阻止淑英对剑云发生更大的好感。她关心地对剑云说：“陈先生，我的事情也不必

    要你帮忙了。不过你这番好意我死也不会忘记的。其实你这样热心教我读英文，也就是给我

    帮忙。我难道还不知足？……”淑英停了一下，她觉得自己要哭出来了。她不愿意这时候在

    剑云的眼前哭，便摸出手帕把积在眼眶里的泪珠揩去。剑云很感动，他第一次看见一个人怀

    了好意地对他落泪，而这个人又是他的天空中的明星。他暗暗地祷祝愉快的笑容早一刻回复

    到她的脸上，但同时他又不能不失望地想：她还是不相信我。不过他毫不因此怨她，他却只

    懊悔自己白白地浪费了过去的光阴。

    “陈先生，我年纪轻，也许不懂事，不会说话，”淑英勉强露出了微笑，稍微安静地说

    下去，“不过我总不明白你心里有什么忧愁。我们很少看见你开颜大笑过。大哥说你一个人

    没有负担，倒很自由自在，他反而羡慕你。但是他们又说你是伤心人别有怀抱。我不晓得应

    不应该问你。不过你做什么总说‘渺小的生存值不得人怜惜’一类的话？你有什么伤心的事

    情？陈先生，你看，连我这样的人也还在痴愚地梦想远走高飞（这四个字是她迟疑了一下才

    低声说出来的），你怎么能看轻自己？你们男人家比我们更能够做事情。你不见得就比别人

    差。为什么要糟蹋自己？”——她说话时带了一点怜惜的调子，就像姐姐在责备兄弟似的。

    同时她的眼光温柔地抚着他的脸。

    “二小姐，你还不晓得，”剑云痛苦地接口说，“不是我故意看轻我自己。命运太折磨

    人了。我就像一个失足跌进了泥坑里头的人，拼命想往上面爬，然而总爬不起来，好像有什

    么东西绊住我的脚一样。我每次努力的结果总是一场空，还有人笑我不安分。现在我连动也

    不敢动了。我父母死得很早，留下财产不多，伯父把我养大成人，到中学毕业，就让我自

    立。伯父对我从来就很冷淡。我从小就没有尝过温暖的滋味。

    我住在伯父家里，他家里也没有什么人，我一个堂哥在外州县做事。伯母患着瘫病，整

    天不起床。从小时候起我的心里就装满了寂寞、阴暗、寒冷。你们不会晓得那寂寞的日子多

    么难过。没有一个人关心我，也没有一个我关心的人。我连我父母的面貌也记不起来。二小

    姐，你想我怎么能够打起精神做事？我又为哪个人发奋努力？其实我从前也有过一些计划，

    然而一到预备实行就大碰钉子。现在又太晏了。我恐怕我已经得了肺病，我可以说是一个废

    物。我活下去还有——”外面忽然起了两三声咳嗽，一个熟习的脚步声在窗下走过，鞋底依

    呀地响着。剑云惊觉地闭了嘴。淑英也抬起头去看窗户。但是声音渐渐地去远了。淑英低声

    自语道：“爹回来了，”便把面前摊开的书本阖上。剑云立刻把未完的话咽住了。

    淑英看见他不再说话，便苦涩地一笑，柔声说：“陈先生，我想不到你受过那么多的

    苦。我以为我自己就已经是很不幸的了。不过过去的事情还提它做什么？