变成呜咽了。这时门铃响了，阿姨妈弯着腰蹒跚地走去开门。接着一个穿学生装的少年走进
来。少年交了一本小书给桦西里，十分感动地说：“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下
去。……桦西里，请问你，你遇见什么样的人才能够把他看做同志……像我这样的人也能算
数吗？”
淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。
那个少年同桦西里交谈了几句话，终于忍不住悲愤地说道：“我们的教员今天还告诉我
们说革命党是坏人，是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了，我去读那些瘟
书，好养活我的母亲……”淑英的心怦怦地跳动，她的手也有点颤抖。那个少年的悲哀似乎
传染给她了。有一个声音同样地在她的心里说：“太久了，我实在忍耐不下去。”舞台上的
那些人，那些话给了她一个希望，渐渐地把她的心吸引去了。她也像那个少年一样，想离开
自己在其中生活的阴郁的环境，她也想问道：“像我这样的人也能算数吗？”
琴无意间瞥了淑英一眼。她看见淑英的带着渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道
这个戏已经在淑英的心上产生了影响，她自然满意。但是她也不说什么，只是鼓舞地微微一
笑，低声唤道：“二妹。”
淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说：“你看，安娥又出来
了。”
桦西里正倒在沙发上睡着，安娥推了门进来，在桌上轻轻地敲了几下，把桦西里惊醒
了。桦西里连忙站起跟安娥握手，两个人谈了一些别后的话，又谈到印刷所被封、苏斐亚等
被捕的事。安娥自从那回事情发生以后，便搬了家躲到一个住在园街的姑母的家里。姑母的
丈夫是财政厅的官吏，对革命运动异常仇视。所以她住在那里十分安全。……他们谈到后
来，桦西里忽然拿起安娥的手吻着，吐出爱情的自白。安娥终于不能坚持了。她张开两臂，
柔情地唤道：“桦西里，来。”
桦西里急急走到她身边，慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发，怜爱地低声唤
着：“我心爱的痴儿。”
淑英的心跳得更厉害，脸微微地发红了。她想：真有这样的事？这不再是她常常读到的
西洋小说里的描写，而是摆在她眼前的真实的景象了。她觉得桦西里和安娥是一对有血有肉
的男女，并不是张惠如和陈迟所扮演的两个脚色。那两个人所表现的热情的场面震撼了她的
心，给她打开了一个新的眼界。她有点害怕，但又有一点希望。她注意地看着在舞台上展开
的悲剧。
窗外响起了罢工工人的歌声和游行群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥非
常高兴地说：“……好看得很。
这许多工人很整齐的，慢慢地向前走去。我看他们都怀着一片诚心……”但是桦西里忽
然急迫地说：“你没听见那边的马蹄声？”安娥心平气和地张望着，忽然惊恐地大声叫道：
“马兵装上子弹了。”后来又说：“我们的人不住地前进……他们只管唱。他们唱着向前
进。不怕马兵的枪。他们不住地向前进。”
这时窗外广场上脚步声愈走愈近。这是许多人的脚步声，但是非常整齐，里面还夹杂着
一片沉郁的歌声。阿姨妈躬着腰走进房间，走到窗前。她和着窗外歌声唱起来，安娥同桦西
里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲，忽然外面起了一排枪响，于是歌声停止了，而奔跑哭
喊的声音响成了一片。广场上人声十分嘈杂，还有人在狂叫“救命”。接着又是一排枪响。
人声、马蹄声杂乱地扑进房来。
楼下男宾座里起了一阵骚动，有些人恶声骂起来。
“琴姐，怎样了？”淑英胆小地靠着琴的肩膀，抓住琴的一只手，颤抖地低声问道。她
的脸上现着惊恐的表情。
“不要怕，这是演戏，”琴极力压住自己的激动亲切地安慰淑英道。
“安娥。……安娥。”桦西里痛苦地狂喊道。在这喊声的中间还接连响了几排枪声。安
娥悲愤地叫道：“我们太迟缓了。
应当加倍努力。”
楼下的观众忽然疯狂地拍起掌来。
桦西里拉着安娥的手，苦恼地说：“我不愿意失掉你……”忽然阿姨妈哭着跑进房来
说：“天呀。苏沙被刺刀刺伤了。”苏沙便是先前那个少年的小名。桦西里急得满屋跑，口
里唤着“苏沙。”阿姨妈又走了出去。安娥烦恼地说了一句：“无处不是苦恼。”于是桦西